Turno nocturno

Por Richard Bissell

La alarma ha estado sonando por un minuto completo antes de poder salir de este sueño. Sé que ha estado sonando porque mi esposa ya está al lado de Aarón, revisando los alambres incluso antes de que termine yo de levantarme de la cama. Esta vez es mi turno el cuidarlo durante la noche y siento que le he fallado al no permitirle recuperar el muy necesitado sueño. "Lo siento mi amor", es todo lo que puedo decir - la veo dirigirse de nuevo a la cama. La alarma ya dejó de sonar y Aarón esta durmiendo cómodamente. Se había aflojado una de las terminales del monitor de apnea y no estaba recibiendo la señal de que Aarón estaba respirando.

Me tallo los ojos y miro el reloj: 2:00 a.m. Todo Grafton está durmiendo placidamente y me da envidia. No fue sino hasta hace unos meses que trajimos a nuestros gemelos del hospital, y ni Cindy ni yo hemos dormido una noche completa desde entonces. Los dos hemos desarrollado una nueva destreza, la de caer rápidamente en un sueño profundo inmediatamente después de succionar, dar de comer, dar medicamentos o tratamientos de nebulizador.

3:00 a.m. Parece como si me acabara de dormir cuando escucho las respiraciones tipo "Darte Vader" de Aarón. Cuando se le acumulan secreciones en la vía aérea, sus respiraciones se vuelven cada vez más ruidosas, hasta que lo succionamos. Suena como una réplica en miniatura del famoso villano de "La Guerra de las Galaxias". Reviso su saturación de oxígeno: 92 y va en descenso. Si no lo succiono pronto, la alarma va a comenzar a sonar. Enciendo la luz de noche junto a su cuna y me admiro de este pequeño milagro. Ha subido de peso en los últimos meses; ahora pesa 6 libras completas, triplicando su peso al nacer. El ruido de la máquina de succión es muy familiar para él, ni siquiera se mueve. Humedezco el catéter en solución salina y lo succiono nada más hasta donde tengo que hacerlo para limpiar su tubo de traqueostomía. Casi no se mueve, ha aprendido desde nacimiento que su sueño se verá interrumpido varias veces durante la noche. Su saturación lentamente se eleva a 97; tiene buen color, tanto su frecuencia cardiaca como su respiración están normales. Todo está bien.

Voy a revisar a su hermano Eric. Eric duerme intranquilo y parece como que pronto se va a despertar. Han pasado cuatro horas desde la ultima botella ¿O fue Aarón el último que comió? Se ven idénticos, incluso al dormir, excepto que Aarón tiene un tubo de traqueostomía y su cuna está rodeada de equipo médico. Eric nada más tiene un monitor de apnea/cardíaco, y es más para tranquilidad de sus padres que para él. Me tomo unos segundos para anotar la hora y el nivel de saturación en el registro de Aarón y me arrastro nuevamente a la cama.

Ya son las 4:30 a.m. Eric está inquieto, tiene hambre. Me apuro a verlo antes de que despierte a Aarón con sus llantos. Rápidamente llego a la cocina y meto una botella ya preparada en el horno de microondas. Mientras Eric come, el pitido constante de los monitores de Aarón me indica que está bien.

No tarda en empezar el día, lleno con la continuidad de equipo médico, terapias, cirugías, cuentas médicas y un desfile constante de terapeutas, enfermeras y encargados de caso, así como la administración de medicamentos, tratamientos y comidas, que llenan nuestros días desde el amanecer hasta el anochecer. En la casa de los Bissell las noches se pasan con el sueño interrumpido o sin dormir, y en las mañanas se bebe el café malhumorados.

Por el momento Eric tiene la pancita llena y ha vuelto a quedarse dormido. E sonido constante de las maquinas de Aarón me está arrullando de nuevo. Mis últimos pensamientos antes de quedarme dormido no son sobre noches sin dormir, ni equipo médico ni cirugías. Los pensamientos que me arrullan son acerca de dos bellos milagros que duermen en esas cunas junto a nuestra cama. En la mañana, cuando Eric y Aarón me sonríen, mi corazón se llena de alegría y de orgullo. En la gran balanza de la vida, el peso de esta alegría sobrepasa por mucho al peso de todas esas noches sin dormir y todas esas preocupaciones.

arrow